Фильм рассказывает романтическую историю фотографа Ивана, влюбленного в девушку Машу. Иван живет в приморском городе, что называется — в «частном секторе». Каждый год в один из соседних с ним домиков приезжает из Москвы Маша, работница столичного издания. Девушка пишет про психологию отношений между мужчиной и женщиной, а именно — увлекательные статьи «20 способов привлечь его внимание», «15 способов придать новый блеск старым отношениям», «10 способов сказать ему, что вы беременны» и тому подобные шедевры.
Однажды старый фотограф рассказывает Ивану про волшебный фотоаппарат. Если им сфотографируешь человека и будешь хранить у себя фотографию, что человек этот в тебя непременно влюбится. Разумеется, обогатившись этим знанием, Иван первым делом фотографирует Машу. Однако фото вскоре у него исчезает, а Маша таинственным образом начинает вздыхать по всем своим соседям мужского пола.