Сергей Кургузов только что получил звание полковника. Для 34 лет — успешная карьера, но, сообщая об этом отцу, подполковнику в запасе, он не выглядит радостным. На следующее утро он сбегает.
У Кургузова нет места, где бы он мог спрятаться. Он путешествует по стране — в поездах, на попутных машинах, без какой-либо конкретной цели. Его задача — сделать так, чтобы его не нашли как можно дольше. Где-то наверху должны произойти изменения, спровоцированные им, которых он ждет.
Люди, встреченные им в пути, живут совсем другой жизнью. Обычной. Растят детей. Болеют. Работают. Некоторые из них — смешные, некоторые — несчастные. Кто-то ищет смысл жизни, а кто-то пытается найти оправдание той жизни, которой уже живет. В финале все, похоже, разъясняется.