Местечко Зиньков, где в 1930-1950-х годах в мире и согласии жили люди разных национальностей и конфессий, — это фактически райский уголок, которого не было на карте бывшего СССР: загадочным образом он просто «выпал» из поля зрения тоталитарной системы. В нем спокойно и естественно соседствовали православная церковь, еврейская синагога, костел и наследство ислама — старая турецкая крепость. В Зинькове живет главный герой картины, Мотл–Шотхен, сват «от Бога»: как настоящий посредник между людьми и мирами он ходит из села в село, из дома в дом, «сотворяя любовь», создавая гармонию человеческих судеб. Мотл всей душой верит в жизнь и служит ей.
Но вот, в оторванный от мира Зиньков неизбежно врывается Система, а вместе с нею и война. Идиллическая жизнь городка рухнула, а вместе с нею — и жизнь Мотла, лишившегося своих близких. Потеряв свой мир, он оставляет и веру, и служение. Но жизнь и любовь оказываются сильнее войны и смерти: Мотла поддерживают все те, кому он помог, и постепенно он возвращается к жизни.