1943 год, оккупированная Польша. Два престарелых художника попадают в имение своего друга, где надеются найти покой от кошмара оккупации. Вскоре их захватывают отношения двух подростков — дочки хозяина имения Гени и парня Кароля, гостившего в этой семье. В представлении Витольда и Фридерика они создают идеал незрелой красоты, но в жизни не проявляют никакого интереса друг к другу.
Друзья, движимые стремлением хотя бы как-то обосновать остатки собственных представлений о мире, сведенных на нет войной и хаосом, стремятся любой ценой приблизить друг к другу Геню и Кароля, создав таким образом идеальный симбиоз юной красоты. Витольд и Фридерик начинают режиссировать опасный спектакль, задействуя жителей имения как невольных актеров, а реальные страсти, чувство, внутренние интриги и внешние опасности — как драматургические средства этой пьесы в реальном времени.